長廊上的迴旋步—宋軍

中國文化研究中心主任，PhD2016，MDiv2010

訪問及撰文

鄧美美
拓展聯繫
MDiv 1996

「我是『老雙非』！」輕巧一句，時空迴旋，微妙淵源從50年代說起。

宋軍牧師是港生孩子，父母當年從國內來港工作，1965年誕下這位老四。直到小學時期，才返回北京定居。

眼前這位歷史學人，專研中國教會歷史，亦是明清宗教結社歷史的專家：「看金庸小說裡，有白蓮教呀、明教呀，很有意思，好喜歡這種很好玩的歷史！」冷門卻有趣的歷史探尋，自此成為他的專業，也是他人生路上的第一次拐彎。話說宋牧自初中到高中，皆在專門培育翻譯人才及外交官的學校就讀，其後考上北京師範大學外語系日文專業。那些年，只要精通外語，就是腳踏青雲路，手執金飯碗，誰知他卻做了一個嚇煞爸媽的決定：「因為我太喜歡歷史了，從小就喜歡嘛，於是去考中國人民大學清史研究所。」

一頭鑽進歷史的學子，念碩士班最後一年的時候，自己亦投進了歷史大事中。

與歷史相遇

那年的六月初夏晚上，一個偶然決定，兩位年輕尖子的人生命途迥然兩樣：「當晚很睏，我回家睡覺，他出去看熱鬧。」他，是宋牧的同窗好友。是夜，年青生命就此消逝於長安街頭，連在校檔案其後亦被銷毀，仿如不曾存在：「他走上街，死了，他的價值在哪？我能活下來，但人生意義是甚麼？我活著的意義又是甚麼？」價值掏空，理想破滅，在虛無失落中，赴日留學，後來回國教書：「我還是一直找不著方向，找不到生命的最核心部分。我是老師，如果學生問我：『人為甚麼活著？』，我完全回答不了！我想，不要誤人子弟，不要教書了！退而求其次，專注讀書吧！」於是，調職到社會科學院歷史研究所，閉門讀書，做學問麻醉鎮痛，以為終於找著自己的位置、想要的生活：「結果，我就信了主！」

1997年聖誕節，朋友邀請他參加家庭教會聚會。當聽見牧師把象徵主耶穌身體的無酵餅擘開的清脆聲音，眼淚無法抑止：「竟有這樣大的愛，在我還不認識祂的時候，祂已為我死！」乘搭公車歸家，滿腦子還是剛才的信息，車上售票員大叱一聲：「到～哪～？！」他心頭一震：「是啊，我要到哪裡呀？」當下決志，要走向光明，遂開始參加查經班，並於翌年復活節受洗。

數月後，他在日記寫上一個夢想：「為中國教會寫一本歷史。」其實，那時候宋牧仍潛心於民間宗教的研究，但他突然問了自己一個問題：「我做這個有意義嗎？以往是為自己而活，現在要為主而活，但我該怎麼活？應做甚麼呢？然後，感動就來了。」

安息的逃城

回望蒙召過程，可謂妙事連連。上主不僅應允他的祈求，止住當時頭髮急掉的速度，為他保存「現在的規模」，至今未變；更幽他一默，送上一份大禮兼外號。有天，宋牧邊騎著單車邊禱告，求上主一如昔日差派烏鴉，銜著餅和肉餵飽以利亞般，賜下需用，冷不防『啪！』聲，一大泡鳥屎不偏不倚地正中腦門。他立時抬頭，但見送禮來的那隻大烏鴉，「噗～噗～噗～噗！」瀟洒地拍翼遠去，留下收禮人大笑不停：「那刻，我明白了！不管祂給我的是屎是餅，反正祂回應了我的禱告。確實到今天為止，我從未缺乏。」這位愛貓咪的「貓牧」，自此又名「鳥屎牧師」。而小羊偶爾化身烏鴉，總不忘在奉獻封寫上：「你的鳥屎」。

其實，對宋牧來說，回應呼召最難闖的一關就是父母：「怎知跟爸媽一談，他們就說：『好呀！』他們很紅色啊！這是很奇怪、令我驚訝的事！父親還說：『你的神是值得你一生去尋求的。』媽只要我不會餓死。」過了這關，研究著述亦按時完成，離職安排也奇妙地解決。1999年9月1日起，開始全時間服侍，而一切經歷都成為他的「伯特利的柱子」，扶持他挺過接下來的嚴厲操練與成長功課：「牧養過程中，很多時候都想逃跑不幹，受不了啦！任何人給我理由，我都可以否定。但只有一個理由是我否定不了，就是神呼召我的這些印證。每次，我只能站定在這裡等候神，重新蒙祂加力，繼續上路。」

2005年，宋牧帶領所牧養的團契一起加入守望教會，兩年後離開；2010年再度回去，一年後又分道揚鑣。兩進兩出，箇中涉及堂會登記及戶外崇拜問題，內部分歧嚴重。在這段顛簸不平、黑暗無光的漫長日子，上主一次又一次把他安放在中神，先於2007年入讀道學碩士課程，再接續修讀哲學博士課程：「在我走投無路的時候，中神是我的逃城。她不是一種逃避的逃城，而是一種安息的、給空間的逃城。這裡是一個很安全的環境，是一個家的感覺。」

迴旋與交叠

宋牧於2014年加入中神團隊，做研究兼授課，亦當牧職做培訓，半年留港，半年回國。因教授中國教會史，見證香港近年變化非常大：「在香港，講國內教會，就像聽外來的東西，跟他們沒甚麼關係。其實，我們當中有交叠的故事。我們的福音是要超越那些牆。也許，最重要的改變就是接觸，跟他們在一起，比坐在課堂上聽，是更重要的一種識得。」

去年完成哲學博士論文後，開始思考餘生規劃：「看著獅子山，就想，如果我還有時間，神又許可，最後為神做一件事情，到底我想做甚麼呢？」禱告之中，發現當年的感動與夢想，猶在心中：「我不是作牧者的料，我老問神，為甚麼不讓我寫歷史，卻讓我牧會？祂竟然要我堅持18年，總是按著我，不讓我逃跑。」朋友的提醒，給了他嶄新感悟：「收集史料是我工夫的部分；但要寫好歷史，還要有情。對中國教會的情，是要靠服侍來產生，這18年就是了！」就如曾以為昔日所學沒用，倒頭來卻發現民間宗教的知識與訓練，往往擊中信徒心裡最致命的恐懼與價值觀：「用了八年時間，告訴我：『有用！』，這是第一圈。然後，經歷18年，祂說：『好了，你可以寫啦！』，又是另一個圈。」而他眼中「唯一的童子功」：日語，還未派用場：「聽、說、讀、寫、譯都訓練了，現在只用來看動漫、日劇和小說，哈～哈！這讓我很奇怪！但祂不會徒然，在我生命所賜的這些，必有祂的目的和計劃，這是我相信的。這一個圈，我心中一直期待，是察看神的作為的期待，我就在期待中等候驚喜吧！」

在時間長廊上，不難發現一圈一圈的迴旋步，有大有小，有進有退，或向左，或向右，繞圈交叠，連綿為妙曼舞姿。