长廊上的迴旋步—宋军

中国文化研究中心主任，PhD2016，MDiv2010

访问及撰文

邓美美
拓展联繫
MDiv 1996

「我是『老双非』！」轻巧一句，时空迴旋，微妙渊源从50年代说起。

宋军牧师是港生孩子，父母当年从国内来港工作，1965年诞下这位老四。直到小学时期，才返回北京定居。

眼前这位歷史学人，专研中国教会歷史，亦是明清宗教结社歷史的专家：「看金庸小说裡，有白莲教呀、明教呀，很有意思，好喜欢这种很好玩的歷史！」冷门却有趣的歷史探寻，自此成為他的专业，也是他人生路上的第一次拐弯。话说宋牧自初中到高中，皆在专门培育翻译人才及外交官的学校就读，其后考上北京师范大学外语系日文专业。那些年，只要精通外语，就是脚踏青云路，手执金饭碗，谁知他却做了一个吓煞爸妈的决定：「因為我太喜欢歷史了，从小就喜欢嘛，於是去考中国人民大学清史研究所。」

一头钻进歷史的学子，念硕士班最后一年的时候，自己亦投进了歷史大事中。

与歷史相遇

那年的六月初夏晚上，一个偶然决定，两位年轻尖子的人生命途迥然两样：「当晚很睏，我回家睡觉，他出去看热闹。」他，是宋牧的同窗好友。是夜，年青生命就此消逝於长安街头，连在校档案其后亦被销毁，仿如不曾存在：「他走上街，死了，他的价值在哪？我能活下来，但人生意义是甚麼？我活着的意义又是甚麼？」价值掏空，理想破灭，在虚无失落中，赴日留学，后来回国教书：「我还是一直找不着方向，找不到生命的最核心部分。我是老师，如果学生问我：『人為甚麼活着？』，我完全回答不了！我想，不要误人子弟，不要教书了！退而求其次，专注读书吧！」於是，调职到社会科学院歷史研究所，闭门读书，做学问麻醉镇痛，以為终於找着自己的位置、想要的生活：「结果，我就信了主！」

1997年圣诞节，朋友邀请他参加家庭教会聚会。当听见牧师把象徵主耶穌身体的无酵饼擘开的清脆声音，眼泪无法抑止：「竟有这样大的爱，在我还不认识祂的时候，祂已為我死！」乘搭公车归家，满脑子还是刚才的信息，车上售票员大叱一声：「到～哪～？！」他心头一震：「是啊，我要到哪裡呀？」当下决志，要走向光明，遂开始参加查经班，并於翌年復活节受洗。

数月后，他在日记写上一个梦想：「為中国教会写一本歷史。」其实，那时候宋牧仍潜心於民间宗教的研究，但他突然问了自己一个问题：「我做这个有意义吗？以往是為自己而活，现在要為主而活，但我该怎麼活？应做甚麼呢？然后，感动就来了。」

安息的逃城

回望蒙召过程，可谓妙事连连。上主不仅应允他的祈求，止住当时头髮急掉的速度，為他保存「现在的规模」，至今未变；更幽他一默，送上一份大礼兼外号。有天，宋牧边骑着单车边祷告，求上主一如昔日差派乌鸦，衔着饼和肉餵饱以利亚般，赐下需用，冷不防『啪！』声，一大泡鸟屎不偏不倚地正中脑门。他立时抬头，但见送礼来的那隻大乌鸦，「噗～噗～噗～噗！」瀟洒地拍翼远去，留下收礼人大笑不停：「那刻，我明白了！不管祂给我的是屎是饼，反正祂回应了我的祷告。确实到今天為止，我从未缺乏。」这位爱猫咪的「猫牧」，自此又名「鸟屎牧师」。而小羊偶尔化身乌鸦，总不忘在奉献封写上：「你的鸟屎」。

其实，对宋牧来说，回应呼召最难闯的一关就是父母：「怎知跟爸妈一谈，他们就说：『好呀！』他们很红色啊！这是很奇怪、令我惊讶的事！父亲还说：『你的神是值得你一生去寻求的。』妈只要我不会饿死。」过了这关，研究着述亦按时完成，离职安排也奇妙地解决。1999年9月1日起，开始全时间服侍，而一切经歷都成為他的「伯特利的柱子」，扶持他挺过接下来的严厉操练与成长功课：「牧养过程中，很多时候都想逃跑不干，受不了啦！任何人给我理由，我都可以否定。但只有一个理由是我否定不了，就是神呼召我的这些印证。每次，我只能站定在这裡等候神，重新蒙祂加力，继续上路。」

2005年，宋牧带领所牧养的团契一起加入守望教会，两年后离开；2010年再度回去，一年后又分道扬鑣。两进两出，箇中涉及堂会登记及户外崇拜问题，内部分歧严重。在这段颠簸不平、黑暗无光的漫长日子，上主一次又一次把他安放在中神，先於2007年入读道学硕士课程，再接续修读哲学博士课程：「在我走投无路的时候，中神是我的逃城。她不是一种逃避的逃城，而是一种安息的、给空间的逃城。这裡是一个很安全的环境，是一个家的感觉。」

迴旋与交迭

宋牧於2014年加入中神团队，做研究兼授课，亦当牧职做培训，半年留港，半年回国。因教授中国教会史，见证香港近年变化非常大：「在香港，讲国内教会，就像听外来的东西，跟他们没甚麼关係。其实，我们当中有交迭的故事。我们的福音是要超越那些墙。也许，最重要的改变就是接触，跟他们在一起，比坐在课堂上听，是更重要的一种识得。」

去年完成哲学博士论文后，开始思考餘生规划：「看着狮子山，就想，如果我还有时间，神又许可，最后為神做一件事情，到底我想做甚麼呢？」祷告之中，发现当年的感动与梦想，犹在心中：「我不是作牧者的料，我老问神，為甚麼不让我写歷史，却让我牧会？祂竟然要我坚持18年，总是按着我，不让我逃跑。」朋友的提醒，给了他崭新感悟：「收集史料是我工夫的部分；但要写好歷史，还要有情。对中国教会的情，是要靠服侍来產生，这18年就是了！」就如曾以為昔日所学没用，倒头来却发现民间宗教的知识与训练，往往击中信徒心裡最致命的恐惧与价值观：「用了八年时间，告诉我：『有用！』，这是第一圈。然后，经歷18年，祂说：『好了，你可以写啦！』，又是另一个圈。」而他眼中「唯一的童子功」：日语，还未派用场：「听、说、读、写、译都训练了，现在只用来看动漫、日剧和小说，哈～哈！这让我很奇怪！但祂不会徒然，在我生命所赐的这些，必有祂的目的和计划，这是我相信的。这一个圈，我心中一直期待，是察看神的作為的期待，我就在期待中等候惊喜吧！」

在时间长廊上，不难发现一圈一圈的迴旋步，有大有小，有进有退，或向左，或向右，绕圈交迭，连绵為妙曼舞姿。